Hermosa

María Teresa Cameselle

(Finalista Certamen Acumán 2006)

Ella continuaba siendo hermosa. A pesar de los años, el desamor, el doloroso divorcio y las terribles operaciones a la que había sometido a su frágil cuerpo de cristal.

Hoy, el jovencísimo camarero, aspirante a cineasta, le había sonreído mientras le extendía el menú, adorándola con la mirada. "Ya quisiera que usted fuera mi Mrs. Robinson", había susurrado con devoción.

Sí, seguía siendo hermosa. ¡Qué más daba que sus hijos continuaran llamándola papá!

María

Paco Piquer Vento (Finalista Certamen Acumán 2005)

A veces envidio a mi vecino cuando, desde mi ventana, la contemplo oculto como un voyeur. A medida que transcurren los días, Maria crece, convirtiéndose en una adulta apetecible y sus formas, su estatura proporcionada y su color sano provocan en mí una sensación de deseo casi obsceno. Observo como mi vecino se desvive por ella y como la protege y como le facilita sus necesidades para que sea feliz y, en algunas ocasiones, imagino deseos casi incestuosos en los mimos con que la prodiga: resguardándola del viento de marzo, de las caprichosas lluvias de la primavera o del excesivo sol del verano. Las noches se convierten en agitados sueños en los que participo, incorporándome a la ceremonia del pecado en las caricias que inundan la casa vecina, donde el amante prohibido quiere comprobar con la punta de sus dedos la tersura de la piel de su adorada. Y despierto, sudoroso e impaciente, en el amanecer que se resiste a llegar, para recrearme con su belleza desnuda en los primeros grises del alba. Y desespero al pensar que no llegará al próximo otoño, pues su destino está ya marcado. Y un día, después de haberme asombrado con su plenitud, desaparecerá para siempre de mi vida y al cabo de un tiempo la reconoceré convertida en una fumata blanca anunciadora de placeres efímeros, elevándose hacia el cielo azul, mientras mi vecino me saluda con los ojos algo más entornados que de costumbre.

Tacirupeca

Mercedes Martín Alfaya (Seleccionado Certamen Acumán 2005)

Todos terminaron de pintar su paisaje de recortadas nubes, casitas con chimenea y picudos árboles verdes. Sin embargo, ella pasó el resto de la mañana practicando hasta que la flor se pareció a una flor y las hojas tuvieron el color de las hojas, y entonces, la maestra, abandonó su postura de jarrón y la dejó salir al patio.
Memorizar el cuento de Caperucita al revés le costó un berrinche de interminables ensayos.
–Bai tacirupeCa por el quebos y jodi el bolo: ¿Dedon vais tacirupeCa…?
Repitió y repitió, hasta que no tuvo que hacer esfuerzos para soltarlo de un tirón en la fiesta de fin de curso. Y lo hizo tan bien, que sus padres estiraron el cuello y la profe añadió un positivo a su boletín de notas.
Con disciplina, hijita, con disciplina –le decía su abuelo–, así es como se consigue ser alguien de provecho.
Hoy, es una persona adulta, –una perfecta bombillita entre la guirnalda de luces amarillentas suspendidas en el gigantesco escenario de la existencia–, pero cuando nadie puede verla, danza descalza entre los árboles color helado de pitufo que esconde bajo su almohada.

Poquito a poco

María Monjas Carro

(Finalista Certamen Acumán 2005)

Paula decidió dejarlo poco a poco. Puso el calendario sobre la mesa y rodeó el día en el que se encontraba con un círculo rojo. 27 de Agosto. Cerró los ojos y colocó el dedo al azar sobre el calendario. 13 de Enero. Uy, le parecía poco margen. Lo señaló con otro círculo rojo. Luego eligió diez días de septiembre, siete de octubre, cinco de noviembre, y tres de diciembre y fue marcándolos sobre el papel. Se sintió muy orgullosa de haber tomado por fin una decisión y del fantástico método para llevarla a cabo. Enseguida quiso llamar a Jorge para contarle que había encontrado una buena fórmula para que dejaran de verse. Pero Jorge estaba de viaje con su esposa y no volvía hasta mañana. 28 de Agosto y no estaba envuelto en rojo. Lo marcó como en un descuido. No importa, al fin y al cabo la cosa era poquito a poco.

Materia prima

Aureliano Martín Alcón (Seleccionado Certamen Acumán 2005)

Muy pronto me enamoré de ti. Tu pelo rubio y crespo, tan adorado en tu tierra, me envolvió como una cortina de humo, tus ojos me mostraron un mundo lejano del que quiero aprender; pero lo que más me cautivó fue tu sonrisa, cascada que penetra todo mi interior. Tu belleza, tus sentimientos, tus pensamientos... me iban atrapando como fina tela de araña, que poco a poco ibas tejiendo con caricias y amor. Me confundí, todo eso carece de valor, no sirve para nada. Antes de fijarme en esas frivolidades, debí rebuscar, cual amante celoso, en lo más profundo de tu cartera y comprobar si tenías papeles.
Pensaba que Dios nos había creado a todos por igual, no es eso lo que piensan algunos de sus valedores, aquellos que le ponen una vela y otra al diablo. Ahora te quieren alejar de mí. Yo les creí cuando pontificaron que el mundo era uno, pero solo se referían a sus mercancías y consideran que no eres materia prima; será que no te conocen: tú eres capital. Te envían a tu país del que no rechazarán sus frutos, que viajan con toda libertad. Expoliarán tu tierra y no me dejan explorar tu cuerpo, ni navegar por tu mente...
Cuando regreses dile a tus parientes que solo os quieren para sus fastos, para que les limpiéis sus retretes sucios; para que le cambiéis todos vuestros productos por espejos rotos y cuentas de vidrio; ahora lo llaman armas, máquinas, tecnología...
Un día partiré hacia ese horizonte que ahora surcas; pero antes he de convertirme en producto terminado, solo soy un hombre que le queda mucho camino por recorrer hasta poder abrir las aguas, como Moisés, de ese océano que tanto y tanto nos separa.

Su olvido

Yolanda Sáenz de Tejada (Seleccionado Acumán 2005)

El culo de Olvido era perfecto y ella lo sabía… Al principio, antes de la hermosura, todo era asqueroso. En aquel pueblo no tenía amigos; todos rechazaban su cuerpo y Olvido se ahogaba entre la desidia. Con 15 años y de madrugada, Olvido dejó su pueblo y su sombra. Los enterró a ambos en el silencio más absoluto y echó leña al futuro para que prendiera pronto…
Una mañana de julio, muchos años antes de la desgracia, Olvido me pidió un libro de psicología positiva que había visto en mi estudio. Era muy joven pero descubrió que el optimismo es la savia de la felicidad. Desde ese día, se dedicó a buscar el origen de su distancia con el mundo, el fundamento esencial que le obligaba a vomitar sentimientos de odio hacia los demás. Desde aquel instante de luz, Olvido cambió su rumbo y decidió reinventar su vida…
Cuando llegué a Madrid, aquel verano de su boda, ella tenía 22 años. Frente a un whisky y alucinado aún por la situación trágica que siguió a la fiesta, la camarera del bar donde trabajaba, me contó su vida:
Olvido apareció en Madrid con la grasa pegada en la carne, con la vista nublada de sueños y con el miedo pintado en los pies. Llegó tan cargada de miseria que a ella se le contagió su sonrisa simple y la amó… Al cumplir los 17, era la chica más guapa del barrio y a los 18 fue miss Vallecas. Trabajaba de camarera en ese bar. Todas las noches ligaba y ella, coqueta y caliente, aprovechaba cualquier manoseo verbal y físico. Siempre, antes del coito, sus lágrimas afiladas le impedían continuar. Avergonzada por su reacción, al día siguiente ignoraba a los jóvenes que volvían una y otra vez a tocarla babosos y a sentir esa piel cálida y cercana.
Hasta que apareció Raúl. Su marido.
Todo fue rápido y pasional. Tan real y vertiginoso que Olvido perdió el blanco de su voz. Solo le hizo cumplir una promesa: "sería virgen hasta el día de la boda". Durante seis meses se besaron en las esquinas mientras ella descubría el coito anal; durante seis meses prepararon la boda con ansiedad casi enfermiza. Y en una noche, la noche de bodas, él se suicidó…
Y es que alguien tenía que haberle dicho a Raúl que Olvido, antes de salir de su pueblo, se llamaba Marcos...

Taner

Carlos Gutiérrez

(Finalista Certamen Acumán 2005)

Blanca vive sola, con su perrito “Taner”. Cada vez les cuesta más trabajo a los dos el paseo diario. Ella tiene ochenta años, todo le duele; él es su paliativo. Se necesitan y se ayudan el uno al otro; van juntos a la compra, él espera atento afuera del súper. Su pensión es insuficiente, malviven, pero nada le falta a Taner, que es como su hijo. Blanca cuida las plantas de mi bar a cambio de dos desayunos; “sale una salchicha frita para Taner”, antes la devoraba pero cada vez la acepta menos gustoso. “Tiene cáncer de pulmón, nada podemos hacer, lo siento, Blanca”, dijo el veterinario. Toma su café, mientras acaricia tierna pero sin esperanza a Taner. Ella no me dirige la mirada pero veo todo el dolor en su rostro. Los vecinos la visitamos casi a diario. Taner se hace presente gruñendo, no nos quita su vidriosa mirada de encima, llena de cataratas, “grrr, aquí estoy, cuidado con mi ama”. Es como el clavo enmohecido que, viejo y retorcido, vuelve a ser clavo. “Se acerca el momento” me dice. Lo sabe pero le cuesta aceptarlo. “Mañana iré”. Llega al siguiente día con Taner, “no pude”, explica con la mirada perdida en la taza. Pasa la mano con dulzura por su lomo, él permanece echado, es un saco de huesos, ya ni se inmuta. No acepta que ninguno la acompañemos. Se presenta al siguiente día. Sola, terriblemente sola.

Cualquier mundo cabe en un sueño

Javier Sancho Chicote (Ganador Premio Lectores Acumán 2004)

Aquella mañana de primavera cambió completamente su vida; una agencia publicitaria colocó un anuncio de viajes a escasos metros de su casa, justo enfrente de la ventana Era tan real que, visto desde su cuarto, parecía la prolongación de su propia vivienda. Fue como si, de pronto, los lugares más bellos del mundo estuviesen al otro lado de la calle, al alcance de la mano.
Todos los días contemplaba, desde su silla de ruedas, las verdes montañas, las ciudades milenarias, las playas desiertas. Y durante horas y horas soñaba con estar allí, entre bosques frondosos y aguas transparentes.
Aún a sabiendas de que su realidad estaba a años luz de ese otro mundo inalcanzable, se sentía atraído, casi obsesionado, por aquellos lugares exóticos y lejanos. Incluso por las noches, llevado por su imaginación, alcanzaba la ventana, cruzaba la calle y a hurtadillas se introducía sigiloso en aquel mágico cartel que había frente a su casa.
Un día dejaron de verle. La policía, alertada por los vecinos, entró en el piso; pero no encontraron nada que pudiera explicar su extraña desaparición, todo estaba en orden Todo menos la cama, que estaba deshecha, y su silla de ruedas, que frente a la ventana parecía mirar, omnisciente, el enorme cartel publicitario.

Atardecer en la escuela

María Monjas Carro (2º Premio Lectores Certamen Acumán 2004)

A mitad del tercer curso de primaria me pusieron una nueva compañera de clase. Se sentaba en el pupitre de la izquierda y me observaba con sus enormes ojos azules, que bailaban sobre una piel blanca lechosa como de sábana recién limpia. Lo que más me gustaba de ella eran sus dos coletas rubias, tan bien dispuestas una a cada lado, firmes y desafiantes.
Enseguida nos entendimos bien. Jugábamos a competir para ver quién se ponía más roja. Apretábamos mucho los dientes y los pensamientos hasta que poco a poco se nos iban hinchando las venas de la cara y conseguíamos que nuestros rostros se tiñeran de rosa, pasando por tonos violetas hasta llegar a un granate sangre digno de los mejores atardeceres levantinos.
Era una tarde de Febrero, de esas en las que ya comenzábamos a preparar el Carnaval, cuando la señorita Inmaculada me llamó a su mesa, situada en una tarima elevada. Después de un par de carraspeos me preguntó sobre la situación en casa, si mis padres seguían peleándose y cosas por el estilo. También quiso saber si estaba contenta con la nueva compañera que me había tocado en clase, a lo que afirmé muy satisfecha.
Fue entonces cuando ambas miramos hacia mi pupitre como para agradecer a Martita su grata compañía y la sorprendimos con la cara totalmente congestionada, apretando mucho los dientes con un gesto de un morado triunfal torciéndose en sonrisa.
Recuerdo pensar que definitivamente esa tarde había superado todos los récords del mundo mundial.

Primer recuerdo

Paco Piquer Vento (Finalista Certamen Acumán 2004)

Pasos, voces que me despiertan. Hay preocupación, miedo en esas voces agitadas. Mi padre habla por teléfono. Mi madre se queja. -¡Arriba! ¡Arriba! – Hay que partir. Nos apretujamos en aquel pequeño coche negro. Mi tía Elvira, mi hermana, con el pequeño en sus brazos, y yo vamos en la parte de atrás. Mi padre conduce. Es noche cerrada. De tanto en tanto hay que detenerse. Mi madre vomita junto a la carretera. Yo no acierto a comprender qué está sucediendo. Presiento que no volveremos a Granada y voy despidiéndome de mis primeros recuerdos: de la pequeña tortuga que seguirá nadando en el aljibe de la tintorería, del sonido de las cornetas del cuartel vecino, de los sombríos cipreses que se ven desde el terrado… Empieza a llover. Cada vez más fuerte. En Lorca paramos a descansar. Lorca… ¿por qué me acordaré de ese nombre? Cuando llegamos a Valencia todo está dispuesto. Una ambulancia trasladará a mi madre a Barcelona. Supe después que estuvo dos años ingresada en el Hospital de San Pablo. Dos largos años sin ella, viviendo con mis abuelos, con mis hermanos. Con las visitas intermitentes de mi padre, que se repartía entre su trabajo y los viajes a Barcelona. Cuando mi madre regresó, era casi una desconocida. Una desconocida que se volcó en nosotros, como si tratase de recuperar el tiempo perdido. – Ya sé leer, Mamá – fueron las primeras palabras que pronuncié cuando deshice aquel emocionado abrazo después de tanto tiempo – Ya sé leer.

Sabia respuesta

Mariano Tamagnini (Finalista Certamen Acumán 2004)

—Perdona papá, pero… ¿qué es la Tierra? –preguntó el pequeño a su progenitor.
Este, acomodando su cuerpo, se dispuso a contestar:
—Esta es la Tierra…, con sus valles fértiles, colinas serpenteantes, montañas en eterno nevadas, lagos cristalinos, mares intensos y un horizonte que, más allá, lleva indefectiblemente… al abismo. Todos sabemos que la Tierra es plana y se encuentra apoyada sobre cuatro enormes elefantes que la sostienen, a manera de columnas. A su vez, los elefantes están apoyados sobre una gigantesca tortuga que gira con pasos lentos, en círculo, sobre la Nada. Este movimiento repetido e incansable es el que da origen a los días y las noches, dado que la Luna y el Sol permanecen fijos en el firmamento y las estrellas son pequeños agujeros en el techo de la Nada, por donde se filtran los rayos de luz que permiten entrever otro Sol, del que nada sabemos, y que sólo puede verse de noche.
El niño pensó cuánta sabiduría se escondía en su padre, mientras miraba con atención el increíble firmamento.

Fatima

Luis Berastain Díez (Seleccionado Certamen Acumán 2004)

Cada madrugada, la joven Fatima se levanta la primera, antes que sus padres y sus cuatro hermanos, para ir a buscar agua. Camina varios kilómetros en dirección a la fuente del pueblo y es allí donde llena su cubo metálico con todo el agua que puede cargar; se lo pone encima de la cabeza y desanda penosamente el camino de vuelta hacia su casa, al encuentro de su familia.
Anoche, Fatima y sus hermanos oyeron unas cuantas explosiones no muy lejos de allí. En el pueblo había oído que la guerra santa contra el infiel estaba a punto de empezar. A ellos siempre les gustaba hablar de esa forma.
Esta mañana, Fatima se levantó como cada día, antes del amanecer, para dirigirse al pequeño manantial. Pero al llegar, sólo pudo ver un montón de rocas y pedruscos desperdigados por allí, y ni rastro del agua. Sin saber qué hacer, miró alrededor y pudo distinguir unos papeles dispersos por el suelo como si un huracán los hubiera arrancado de la mesa de algún lejano despacho. Al coger uno pudo leer: "Hassan Munnein es un asesino. Si sabes dónde se esconde, dínoslo. La recompensa será de 1.000.000 $. te recordarán como el héroe de tu país".
Fatima no pudo entender que el mundo occidental iba a liberarla

El peor ciego

Clara García Baños

(Finalista Certamen Acumán 2004)

El hombre del traje Emidio Tucci levantó la vista del diario financiero y, por milagro, tuvo tiempo justo de pisar el pedal. Lleno de ira por el frenazo, arrojó lejos el periódico que, deshojado, se desparramó cubriendo el salpicadero de madera y la tapicería de cuero negro. Descendió al asfalto con un portazo, para evaluar las consecuencias del choque.
--¡¡¡Pero...Pero, ¿es que está usted ciego, cooooño?!!! --gritaba, estupefacto, mientras frotaba desperfectos imaginarios de la pintura.
El viejo aún seguía a cuatro patas, tanteando el suelo, buscando con las manos el bastón blanco.

Golpe de hacha

Jesús Muñiz González

(Finalista Certamen Acumán 2004)

En cuanto abrió la puerta percibió un silencio inquietante. Fue al salón. Seguiría amodorrado en el sofá. Pero no estaba. Oyó un crujido leve a su espalda y en la pared se proyectó la sombra de un hacha en alto, amenazante. Se volvió horrorizada. Era él, con la mirada extraviada, sonriendo y ella con el sabor y olor a sexo impregnados en su piel, en los sentidos y en la ropa, adivinó que lo sabía, como si leyera en su rostro las caricias del amante, descubriendo las incontables veces que el deseo la aguijó para hacer el amor una y otra vez, vaciando las ansias de placer que él nunca despertó. El desenlace era inminente, sin tiempo para la angustia. Los recuerdos se fundieron con el trágico presente en un abrazo indefinido. La última mirada recogió una pasión desmedida en el esposo, pero en lugar de un beso ardiente, el frío acero hendió la carne, el hueso, todo su ser fluyó por la garganta en el grito destrozado en que se precipitó la mente tras el estallido de los sesos, un velo rojo lo cubrió todo, se precipitó el tiempo, el espació se hizo denso y un dolor reventado, agónico, la arrastró devastador hacia el abismo.

Yo, que soy un triste payaso

Enrique Sánchez Elvira

(Finalista Certamen Acumán 2004)

Escuchar el sonido de su risa es percibir el silencio de la pena. Cuando de pronto sus pasos, roces etéreos, se tornan en huellas en la moqueta, tú supones: que la vida ya no tiene principio ni fin, que la sustancia corpórea de tu alma ha perdido presencia y que aspiras el aroma del torbellino de sus alas.
Pero ella no es así. Esta y es como una sombra espectro: no por ausente sino por inaprensible. Quererla es sencillo: lo hace todo el mundo. Amarla es difícil: su amor no está al alcance de la mano, debes volar con el viento que corre por las estrellas. Tenerla es una quimera: te presta su aura y te arropa en ambrosía sin descubrirte tu miseria humana: el sol de su mirada alumbra a cualquier ciego. Aceptas, admites, recoges los goces sensibles y riegas el pequeño fruto del amor: que te concede a tu imagen, pero que es a su semejanza. E imaginas la osadía de decirla tu hija, que lo es, porque respira tu oxígeno; sin embargo, viaja iluminando mi planeta en compañía de su madre: ella, la Luna llena; llevando de la mano a nuestra hija, la Luna nueva.
Ahora sí: sus pasos bailados, su voz aflautada, se acercan al mundo de cristal que habito en los infiernos. Y al abrir la puerta, mi ángel amada, esparce el maná del que me alimento:
—Cariño, ¿quieres levantarte y hacer la cama?

El secreto del hombre perfecto

Paloma Vivero Oses (Finalista Certamen Acumán 2003)

El hombre se vanagloriaba de su correcto proceder. Podía asegurar que durante toda su vida había actuado en la forma adecuada. Resultó ser un buen estudiante, obedeciendo a sus mayores; se esforzó por encontrar un trabajo adecuado; llegó casto al matrimonio; convino con su esposa el número idóneo de hijos para atenderlos de la mejor forma posible. Merecía en suma los calificativos de íntegro y honorable, pero esa apariencia encerraba un secreto. Una vez al año el hombre se alejaba con algún pretexto del hogar y cometía una tropelía. Voluntaria y conscientemente contrariaba las normas establecidas. Podemos citar por ejemplo que pisoteó con saña el césped del parque; que telefoneó a un desconocido profiriendo inconveniencias; que desorientó a propósito a una persona en cuanto a la dirección por la que le interrogaba. Estimaba estas prácticas, a todas luces desconsideradas, como la válvula de escape que le permitía seguir actuando de forma correcta el resto del año. Y en el momento actual, relamiéndose de gusto por anticipado, contempla el ancho cartel con doradas letras luminosas que se exhibe frente a la ventana del hotel en el que se aloja, mientras acaricia el tirachinas que guarda en su bolsillo.